爵士喫茶店（Jazz Kissa）
對我自己來說，1970 年代最令人振奮的音樂，無疑是那時日本的自由音樂。當然在日本，就像在世界上其他地方一樣，這種類型的音樂只有少數聆聽者。是在東京北方三百公里的福島縣（Fukushima）鎮上的爵士酒吧，我才了解它。
70 年代中期，我是個居住在福島的中學生。就算是對一個高中生來說，「爵士」這個字也充滿了過時的味道。那是我們父母親的東西，而我們主要是一個聽搖滾樂的世代。不過，’jazz kissa’（1），一個或許只存在於日本的現象，仍然是翹課時閒晃、殺時間的理想場所。
一處寬 2.5 米乘以 6 米的地方（譯按：約 4.5 坪，十張榻榻米）。這樣的空間和一對 JBL 或 Altec 大喇叭，上千張的爵士唱片和吧臺，這就是你開一間基本爵士喫茶店所需要的東西。這裡也是一處富有當時年青人次文化的場所。前衛爵士，漫畫，文化雜誌，寫滿青年左派意見的筆記本，每一、兩個月幾次的演唱會，八厘米電影放映。像我這樣年青的常客總是泡在漫畫（manga）（2）裡。只要一杯咖啡，花個大約 250 元（約美金一塊錢），就可以待上好幾小時，看足一星期份量的漫畫。此外，這可比去學校有趣多了。年青人的次文化總是圍繞在漫畫。
70 年代中期，有許多剛成年的人從東京來到這個縣，大學生校園運動的理想已經幻滅。這正是為什麼連在這裡最小的鎮上也總有爵士喫茶店的部份原因。對於在這些小鎮長大的我們來說，爵士喫茶店開啟了探看東京文化場景的視窗。
爵士喫茶店通常由極具藝術氣息的、為人風趣的男女經營，按他們的品味一整天有次序地播放許多唱片。在 27 萬人居住的福島，有四間爵士喫茶店，其中兩間非常本格（hard core），播放 Charlie Mingus、Ornette Coleman、Eric Dolphy 的音樂，有時還有 Derek Bailey 或 Evan Parker。我常去這兩家。漸漸地，除了成為一位重搖滾迷外，我也是一位本格爵士樂迷。在我聽的音樂中，特別為阿部薰（Abe Kaoru）和高柳昌行（Takayanagi Masayuki）所吸引。
高柳昌行 Takayanagi "Jojo" Masayuki （3）
身為日本最具代表性的吉他手之一，高柳昌行第一個追求非商業形式的即興爵士樂。我在許多爵士媒體上讀過他的評論，特別受到激勵。在多少有些嚴厲的書寫風格中，他總是從一個傑出的角度來檢視爵士或即興音樂與社會的關係。
在 1960 年代早期的爵士榮景中，高柳也首開由樂手自辦獨立及非商業性質工作坊（以 Gin-Paris sessions 最為人知）的例子。在這些場景中，有許多足以代表 1970 年代日本爵士的樂手出現了，如富樫雅彦（Togashi Masahiko）和山下洋輔（Yamashita Yohsuke）。然而，70 年代，高柳卻離開了這波自由爵士運動，開始追求人們在其他地方都沒聽過的噪音即興風格。
50 年代至 60 年代早期，高柳是一位著名的優秀爵士吉他手，到了 70 年代則成了日本演奏高音量和噪音反饋的吉他手。我懷疑他是否有聽過 AMM 和 Derek Bailey，在表演中，他不跟隨任何搖滾風格。與這種他稱之為「集團投射」（Mass Direction）的方法相反，他自有另一套風格，即所謂的「漸次投射」（Gradual Direction）。這是一種將音樂剪成碎片（shear off）的方法，一種有時候是聲響式（acoustically）演奏的空間性風格。此外，他還有一個 Tristano 式四拍吉他的小型爵士樂團，以及一個正統的自由爵士吉他三重奏。這些多樣化的東西通常使聽眾們逃之夭夭。對爵士樂迷來說，太極端了；對自由爵士樂迷來說，則太不一致了。
然而，在他傾其一生獨立追求自我表達以此對抗整個社會，並透過即興來檢視自我的同時，不用說，他確實是一致的。除了 1980 年代一次在摩爾爵士節（Moers Jazz Festival）的現身外，他的演奏只在東京的小俱樂部中，在一小群聽眾面前。直到 1991 年 58歲 過世，他都是日本演奏最極端音樂的鬥士。其磁帶拼貼和預置吉他（prepared guitar）的獨奏專輯「Action Direct」，在日本經濟繁榮的過程中，像是一把孤寂的鐵鎚持續回響著。整個 70 年代和 80 年代，我深受其音樂和態度影響；他的音樂對我來說，持續扮演著父親的形象。
阿部薰 Abe Kaoru （4）
獨立電影導演若松孝二（Wakamatsu Kohji）以阿部薰（Abe Kaoru）及其妻子即著名作家鈴木泉（Suzuki Izumi）的生活為基礎，拍過一部電影。這部片在 1995 年發行，吸引了許多年輕聽眾的注意。因用藥過度死於 1978 年，並留下許多傳奇的薩克斯風手阿部薰，是日本自由爵士世界中獨具魅力的人物。在世時，他僅僅發行過三、四張專輯，不過身後卻有超過十張的現場獨奏 CD 被發行。對自由音樂的唱片來說，這賣得相當好，而且現在至少有三本關於他的著作。阿部薰死後在地下仍然持續成為一股社會現象。
事實上，我第一場花錢看的表演就是阿部薰，在福島的爵士喫茶店。那時我是一個高中生，他在中音和低音薩克斯風上完全即興的演奏，實在有些超乎我的理解。但他利用我當時有的電吉他做出的反饋噪音，或許是引領我開始玩自由音樂的事物之一。作為一名觀賞其演奏的少年，我當時斬釘截鐵地認為「我可以做些像這樣的東西」。
這場表演被錄製成影像，往後我有兩、三次機會看到這份紀錄。從我今天的角度來看，他演奏的薩克斯風似乎是某種純粹的龐克類型，而非自由爵士或自由即興。
阿部在他二十歲時，出現在 60 年代的音樂場景。1970 年代，他透過當時最具攻擊性且最進步的樂評人之一間章（Aquilax Aida）遇上了高柳。有一份關於他們一起演奏的唯一紀錄「解體的交感」（Kaitaiteki Kohkan）保存了下來，當時僅印行了 300 份。這兩位樂手在這張唱片中的即興已經太過於吵雜和極端，以致於無法被叫作自由即興。
正當高柳磨刀霍霍，準備將其即興語言建立在噪音的架構上時，出於對社會的冷酷觀察，阿部則關注薩克斯風的物理性（physicality），阿部聲稱他自己是 1970 年代社會政治氛圍中的社會現象。從現在回頭看，這與搖滾樂和龐克的魅力頗為相似。
因著 1970 年代日本自由爵士場景中的許多對立派別，阿部最後與高柳鬧翻了；直到 1978 年過世為止，他都過著獨自演奏和習慣性用藥的生活。我自己無法過著他那頹喪的生活，但我可以說，他的音樂種下了我日後對龐克和噪音音樂感興趣的種子。
從自由爵士到非典型即興（non-category improvisation）（1970年代中期）
高柳和阿部所共享的，是對現代社會斯多葛式的（stoic，譯按：禁欲的、堅定且毫不妥協的）否定，以及對即興的直接接觸。1970 年代，自由音樂場景的其他人都或多或少共享了相同的態度。這也拉大了這場景中各式各樣派別的距離。
大約在 70 年代中期，我對這波運動感到興趣。日本第二代即興音樂和新的團體即興風格一同誕生了。第一代──包括了高柳、阿部、山下洋輔（鋼琴）、 富樫雅彦（打擊樂）、豊住芳三郎（Toyozumi Yoshisaburo）（鼓）、吉澤元治（Yoshizawa Motoharu）（5）（貝斯）、高木元輝（Takagi Mototeru）（薩克斯風）、沖至（Oki Itaru）（小號）、中村達也（Nakamura Tatsuya）（鼓）、山崎博（Yamazaki Hiroshi）（鼓）、佐藤允彦（Sato Masahiko）（鋼琴）、翠川敬基（Midorikawa Keiki）（大提琴）、藤河善照（Fujikawa Yoshiaki）（薩克斯風）──都深受爵士影響，但是第二代──像是集團疎開（Shudan Sokai）、新爵士工團（New Jazz Syndicate）和 Seikatsu Kohjoh Iinkai 等團體──則前往更非類型（non-categorical）的方向。這些團體中出現了幾位樂手，像是Doctor Umezu（薩克斯風；譯按：即梅津和時）和近藤等則（Kondo Toshinori）（小號）。
從全然不同的方向來看，與自由爵士不同出身的 1960 年代晚期另類搖滾場景，則出現了像是灰野敬二（Keiji Haino）的音樂家，他以大音量吉他和人聲，建立了與眾不同的即興風格。還有具流行音樂背景的人，如坂本龍一（Sakamoto Ryuichi）和千野秀一（Chino Shuichi）（兩人都是鍵盤手），而小杉武久（Kosugi Takehisa）則來自當代古典樂界。也有一些對他們來說直接從即興本身出發的樂手，像是 Takeda Kenichi（大正琴）、飯島 Akira（吉他）和廣瀨淳二（Hirose Junji）（薩克斯風）。這些樂手的加入豐富了 1970 年代即興音樂場景的辭彙，在此之前大部份依賴自由爵士。
樂評人間章透過製作阿部薰和吉澤元治的獨奏專輯、籌組 Milford Graves 和 Derek Bailey 的演奏會、在許多雜誌中書寫 Han Bennink 和 Evan Parker、並實現國內 Incus Records（譯按：英國第一個由樂手管理的唱片公司，由鼓手 Tony Oxley 提議，Michael Walters 成立，Derek Bailey 和 Evan Parker 之後加入）的發行，努力為即興音樂帶來更廣大的聽眾。另一位樂評人 Soejima Teruto 則籌組了第一個有許多第一代樂手參與的自由音樂節，名稱是「靈感與力量」（Inspiration & Power），稍後錄製成雙黑膠發行。這位樂評人帶著摩爾音樂節的八厘米紀錄片旅行了全日本，在這個國家的每一個爵士喫茶店播放影片。詩人清水聰彥（Shimizu Toshihiko）在許多不同的媒體上，以其正經的書寫風格為註冊商標，介紹並寫下了許多批評。其著作從 1960 年代至今已編成三本書，這是現今可獲得最好的自由音樂指南。（6）
這些在東京的運動是由我透過各式各樣雜誌、八厘米放映會、小型演奏會和唱片，在福島的爵士喫茶店斷斷續續觀察到的。在 1978 和 79 年之間，該場景的兩位中心人物阿部薰和間章過世了。我決定前往東京，成為一位像高柳昌行一樣的音樂家。那時我 19 歲。政治和次文化的時代結束了，東京進入了高度經濟成長的年代，其中所有次文化都嘗試匯入主流。來到 1980 年，爵士喫茶店驟然消失了，而我，一個來自鄉下的自由爵士青年，在這波變化中失去了我的方向感。這股迷失最後將我導向了一個截然不同的即興類型。將來有時間我會再談。
註：
1. 'kissa' ─日文的「咖啡廳」或「酒吧」。（譯按：「喫茶」即kissa的音譯）
2. 'Manga' ─漫畫。在日本的 60 年代晚期，漫畫是青少年中最具影響力的媒體，特別是像 Taro 這樣的前衛漫畫。
3. Takayanagi "Jojo" Masayuki（1932 – 1991）。以下是一些值得注意的作品，現在能以 CD 獲得：
● Takayanagi Masayuki New Direction 1970, Call In Question, PSF Records PFSD 41. 最早自由風格的現場演奏。
● Masayuki Takayanagi New Direction Unit, April Is The Cruellest Month, Kojima Recordings AR1. 1975年以來的錄音室作品。
● Masayuki Takayanagi, Lonely Woman. 1982 年錄製的 single-note 爵士吉他獨奏，彈奏從 Tristano 到 Ornette Coleman 的旋律。
● Angry Waves, 850113 Aketa's Disc. 1985年以來的現場演奏，自由爵士概念為主的吉他三重奏。
● Masayuki Takayanagi Action Direct, Inanimate Nature, Jinya Disk LMCD 1168. 他以磁帶和吉他現場獨奏（1990）的最後一些錄音之一。
4. Abe Kaoru (1949 - 1978). 現在能得到的：
● Abe Kaoru solo, Mata No Hi No Yume Monogatari, PSF Records PSF 40. 1972年以來的獨奏表演。
● Derek Bailey, Duo And Trio Improvisation, DIW 358. 1978年與 Derek Bailey 合作。也和吉澤元治、近藤等則、高木元輝、Tsuchitori Tomoyuki 等人合作。
● Kaoru Abe, Last Date 8.28.1978, DIW 335. 阿部的最後現場獨奏。
5. 吉澤的貝斯即興獨奏唱片近來以 CD 重新發行了。
● Yoshizawa Motoharu, Wareta Kagami Matawa Kaseki No Tori, PSF 55.
● 吉澤元治是第一位日本即興貝斯手，跟著高柳的 New Direction、阿部薰、山下洋輔、Kosugi Masahiko 和 Togashi Masahiko，自 1969 年起就非常活躍。雖然有許多第一代過世，或因為現實的理由停止玩即興音樂，或在爵士音樂中尋找保護，但吉澤仍是少數至今仍持續公開與許多樂手合作的人物之一。他現在 63 歲了。
6. 其他現在能以 CD 得到的日本早期自由即興唱片：
● Oki Itaru Trio, Satsujin Kyoshitsu, Mobys 0013. 由 Soejima Teruto 在 1969 年製作，是日本第一批自由爵士專輯之一。Oki Itaru (tp), Midorikawa Keiki (b, p), Tanaka Nozomi (dr, perc).
● Fushitsusha, Tamashi No Jyunai, Purple Trap 001-4. 一份灰野敬二於 1969 至 72 年的宅錄重要紀錄，以及 1971 至 73 年的現場表演。
● Yamashita Yohsuke Trio, Dancing Kojiki, Teirenkessha DANC 3. 最早的山下三重奏。1969 年在學生遊行的街壘中表演的紀錄。
Resonance, Vol. 4, No. 2, 1995: Special Japanese Issue
English Translation by Ito Haruna
Chinese Translation from English by Zhang You-Sheng
沒有留言:
張貼留言